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MassimoAdinolfi

«T
re anni di
guerra han-
nobenporta-
to delle mo-
dificazioni
nel mondo.

Maforsequestaèlamaggioreditutte
le modificazioni: tre anni di guerra
hanno reso sensibile il mondo». Chi
scriveèAntonioGramsci, nel1917.I
bolscevichi hanno appena preso il
potereinRussia,eGramsciviriflette
nell’articolo suo forse più celebre,
«Larivoluzionecontroil“Capitale”».
Maneisuoipensierièancheilmodo
stessodiesserealmondodell’uomo,
così com’è stato aperto e sconvolto
dal conflitto mondiale: la rottura di
argini secolari entro cui un tempo
scorrevano le vite degli uomini, dei
popoli,dellenazioni,el’esposizione
al mondo in quanto tale. Non come
un risultato della riflessione, ma co-
meuntrattodellasensibilità.Unaffa-
redelsentire,nondelcomprendere.

GiuseppeVacca,cheriportalepa-
role del pensatore
sardo nel suo ulti-
mo libro, Moderni-
tàalternative.IlNo-
vecento di Antonio
Gramsci (Einaudi,
pagine 235, euro
26)vileggeanzitut-
to il tema della
mondializzazione
dellacoscienzacol-
lettiva, che ritorne-
rà anche più tardi,
nei Quaderni, e i
compiti che essa
pone alla politica.
Vincenzo Vitiello –
ieriall’Istitutoitalia-
noper glistudifilo-
sofici,insiemeaBia-

gio De Giovanni per la presentazio-
ne del libro di Vacca – vi scorge una
dellepuntepiùaltedellaconsapevo-
lezzadelnaufragiodellaciviltàeuro-
pea.Untrattochesiritrovaneigran-
di pensatori della crisi: da Thomas
MannaRobertMusilaErnstJünger.

MalaletturadiVitielloriservauna
sorpresa:ilGramscidel‘17chemedi-
ta,conlesuepropriecategorie,sulla
finisEuropaeèilGramscipiùavanza-
to, quello che ancora parla alla no-
stra coscienza, mentre il pensatore
cherifletteincarceresullastoriad’Ita-
lia, sulla questione meridionale, sul
fascismo, sulle varie forme dell’ege-
monia,sulpartito«modernoPrinci-

pe»,riducebruscamenteorizzontee
profondità di analisi: non ci serve
più.

Un paradosso, perché sono pro-
prioquestipensieriadalimentarein
Italiaenelmondoglistudigramscia-
ni. Lo stesso Vacca ha scritto questo
suoultimolibro«permettereordine
nelprocessidiformazionedellecate-
goriefilosoficheepolitichediGram-
sci attraverso la collocazione di
Gramscinelsuotempo».Illibroèin-
fatti scandito dalle parole chiave del
pensiero gramsciano: il concetto di
egemonia,innanzitutto,poilarivolu-
zionepassivanellesuevariedeclina-
zioni, in Italia e nello scenario inter-
nazionale,poiancoralafilosofiadel-
lapraxiscometeoriaprocessualedel
soggetto,infinelademocraziaeipar-
titi.MalaprofondadistanzatraVitiel-
loeVaccanelmododitornarealpri-
gioniero di Turi, pur nella comune
convinzionecheiltempodiGramsci
non è il nostro, è a sua volta spia di
una difficoltà dell’epoca nostra, e
cioè della difficoltà di ricomporre i
rapportifrafilosofiaepolitica,frasfe-
radelpensieroeambitodelledecisio-
ni,frasapereepotere,oggimoltopiù
problematicicheinpassato.

Cosìcomeproblematicoèlostato
attualedisalutedell’unicaformapo-
liticachegodeancoradiqualchepati-
na di legittimità, la democrazia rap-
presentativa. Biagio De Giovanni è
tornatoadoccuparsidiGramscipro-
prio per mettere a tema la crisi della
democrazia.Cheè,piùprecisamen-
te,crisidelconcettodirappresentan-
za.«Néciòpuòfarpensareaunnuo-
voliberalismo,sebbenesiaperesse-
re l’inizio di un’era di libertà organi-
ca»:cosìGramsci,cheilDeGiovanni
diqualcheannofa,inallontanamen-
to dai germi totalitari del pensiero

del Novecento, prendeva assai criti-
camente,macheierihaprovatoari-
leggerecomeespressionediunaacu-
taconsapevolezzachelarappresen-
tanza democratica non regge senza
elementichetemperinoecontenga-
no gli impetuosi processi di indivi-
dualizzazione–e,altempostesso,di
massificazione – dei rapporti sociali
portatiall’epocadiGramscidallapri-
ma mondializzazione dell’econo-
mia capitalistica, e oggi dalla nuova
ondata della globalizzazione. Più
chelarevisionedelmarxismo,quel-
locheallorainteressaDeGiovanniè
l’approcciooriginalediGramscialla
crisi europea, la forbice che si apre
fracosmopoli-
tismodell’eco-
nomia e arci-
gna risposta
nazionalista
della politica:
«non sta avve-
nendo anche
adesso?»,chie-
de con preoc-
cupazione.

La doman-
da non può
non rimanere
senzarisposta:
se mai risposta ci sarà, sarà nelle co-
se. Che Gramsci abbia però «indivi-
duatoiproblemifondamentalidella
democraziadeinostritempieindica-
tounaprospettivaperrisolverli»èfer-
ma convinzione di Vacca, che con
queste parole chiude infatti il suo li-
bro.Edinuovosimisura,neitonian-
corpiùchenegliargomenti,ladistan-
za fra un «politico pratico, un com-
battente»(il Gramsci di Togliatti, cui
Vaccaaderisce) e unaspro pensato-
redellacrisi,comeapparenellerilet-
tureoffertedaDeGiovannieVitiello.
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PaolaDelVecchio

«N on credo che esi-
stano poeti vivi
dell’importanza

dellagenerazionedel’27,quella
diLorca,cheèstatailmomento
più alto della poesia spagnola
delventesimosecolo. Maconfi-
docheigiovanipoetipossanoin-
tegrarelapoesiaallenuovecirco-
stanze che viviamo: il dominio
che la tecnologia esercita sulle
nostrevite,lenuoveformediso-
cialità,dell’umanaconvivenza,i
nuoviaspettidellapolitica.Sono
tutticambichenonpossonoes-
sere ignorati dal poeta, devono
essere nella sua sensibilità. La
poesia non cambia il mondo,
maaffinalecoscienze.Devepor-
tareinséilsensodellavita».Anto-

nioGamoneda(Oviedo,1931)è
considerato il maggiore poeta
spagnolo vivente, anche se la
suaoperaèstatatardivamenteri-
conosciutafralevocicontempo-
ranee più significative. Per età,
appartieneallagenerazionesto-
rica degli anni ’50, dei figli della
guerracivile.Maèunpoetaatipi-
co rispetto ai coetanei: lontana
dall’intimismo, la sua voce è
una riflessione sulla morte, sul
doloredavantiall’ingiustizia,sul-
la consolazione della bellezza.
Insignito, fra gli altri, del presti-
gioso premio Cervantes nel
2006,Gamoneda èstato ieri po-
meriggio a Napoli, ospite
dell’istitutoCervantes,introdot-
todagliispanistiAugustoGuari-
noeMarcoOttaiano.

Quandocominciòadedicar-
siallapoesiaeperché?

«Sesiriferisceallaconsapevo-
lezzadelpoeta,intornoai16o17
anni.Maècertochedamoltopri-
maerogiàcondannatoallapoe-
siaeneavevocoscienza.Perché
nel 1936, il primo anno della
guerra civile, le scuole erano
chiuseeioavevo5annievolevo
imparare a leggere. Mia madre
midiedeunlibro,ederaunarac-
coltadipoemiscrittadamiopa-
dredefunto.Lamiascopertain-
fantile fu acquisire simultanea-
mentei segni di scrittura e il lin-
guaggiopoetico».

Cheimpronta halasciato su
dileilaguerracivile?

«Indelebile, sebbene fossi
molto piccolo. Ci trasferimmo a
vivere a Leon, vicino al carcere
di San Marcos. Non ci furono
battaglie o trincee, quella era

unacittàdicarceri,diesecuzioni
sommarie,conlavecchiastazio-
ne dei treni dove transitavano i
prigionieri. Questo paesaggio
ha determinato il mio modo di
starealmondo”.

Al Cervantes ha parlato del-
lanaturalezzadellapoesia.

«Mi riferivo alla poesia come
fatto estetico ed esistenziale. In
qualunqueidioma,illinguaggio
poetico differisce dalla lingua
convenzionale.Èinusualeesog-
gettivo e questo è cruciale nella
traduzionedellapoesia,pratica-
menteimpossibile,perchédiffi-
cilmente trova corrispondenza
esattainunaltralingua».

Può raccontare qualcosa
deisuoimaestri,selihaavuti?

«Sono un autodidatta, ma
nessunoloèrealmente,tuttiap-
prendiamo da letture, da altre

persone.Lascioaicriticiilcompi-
to di identificare le influenze.
Possodireche,comepoetaspa-
gnolo,leletturechepiùmihan-
no impressionato sono state
quelle di San Juan de la Cruz,
GarciaLorcaodelperuvianoCe-
sarVallejo».

E,fragliitaliani,cisonopoe-
ticheammiradipiù?

«Dante, Petrarca, Leopardi,
che ho letto non in lingua origi-
nale.Isimbolistisì,hopotutoleg-
gerliinitaliano,anchesecontra-
duzione a fronte. Poi, per conto
mioenonsenzadifficoltà,Pave-
se, Montale e di recente, Erri de
Luca».

Come vive lo strappo seces-
sionistadellaCatalogna?

«Con molta neutralità, per-
chémisembraunproblemami-
nore,ingigantitodalledueparti,
dai catalani e dal governo spa-
gnolochecredechel’unitàdella
nazionesiaunarealtàindistrutti-
bile.Perme,ilgrandeproblema
diquestosecolocontinuaaesse-
requellodisempre:laricchezza
cheopprimelapovertà».
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L’intervista

Gamoneda: «La poesia porta in sé il senso della vita»

Riletture

Gramsci e lo stato di salute della democrazia
Il saggio di Vacca e il dibattito con Vitiello e De Giovanni sulla difficoltà di ricomporre i rapporti tra politica e filosofia

Il libro
Riflessioni
su un
Novecento
che ha rotto
gli argini

Lo storico
Il pensatore
del 1917
più avanzato
di quello
che riflette
chiuso
in carcere

A Napoli
L’ospite
del Cervantes
racconta
i suoi maestri
da Lorca
a Montale
e Leopardi

Maestri
Antonio
Gramsci
in una
rielaborazione
grafica.
In alto,
Giuseppe
Vacca
ieri all’Istituto
italiano per gli
studi filosofici
(ALESSANDRO

GAROFALO

PER NEWFOTOSUD)

AlessandraPacelli

L emetamorfosiche il
tempooperasui

ricordicaricanodi
struggimenti lamemoria;
avolteè inveceunaferma
lucidità («Epiùsiabbuia,
meglioriaprogliocchi»)a
tessereunatelasucuisi
distende lamateria
autobiograficachenutre
lascrittura.Giovanni
Bracconellasuaraccolta
«Ilnostro tempo» (Lavita
felice,pagg.76,euro12)si

muovesuentrambe lerive
conpasso lieve,
delicatissimo,eracconta
diunségentile,chesi
guardaintorno
accarezzandol’arco
temporaledeipassati
prossimiedelpresente
attonito,omeglioattinge
a«riservedisguardi»per
raccontare isorrisidiun
padreche loosservava
con«silenziosa
gratitudine,/comese io
fossiundono»;oppure
tornaall’amicaperduta

confessandoildesiderio
«didistendermiungiorno
sudi te,/comeunbrucosu
fogliedimentuccia».Ecco,
anchequeste ispirazioni
naturalistichesono intrise
diunaelegantedolcezza
(«Abbiamoilnostro tempo,
qualeha/ lagoccia sulla
puntadella foglia»), la
stessache immaginiamo
segni ilpassoalsuo
vissuto.E infatticosì luisi
rivela: «Lavitasenza
graziahaunghigno
atroce».
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Poesia

Bracco e il nostro tempo gentile

Le ferite del franchismo
Il poeta Antonio Gamoneda

Rigoroso bianco-nero
per l’ultimo lavoro
grafico di Kounellis
ora in mostra a Roma
a Palazzo Poli

Arte Povera
(nella foto, l’artista scomparso)


